寻找“最美国门名片”系列报道⑥

最北巡边见证最美爱情

“老师，过不去了，我得下车！”

看到巡逻的军用运兵车被前方溪水上的大冰包拦住去路，巡边的边防连战士努力给油，车还是打滑倒退，史先强拿起斧头，急着跳下了运兵车。妻子沈欣赶紧跟了下去。

5月9日，史先强、沈欣夫妇在黑龙江江边巡逻踏查。邱小平摄

北极镇只有两个季节，冬季和大约在冬季。

5月9日，已是入夏。9时，穿着羽绒服的记者来到黑龙江省漠河市北极镇洛古河村，跟随民警史先强、辅警沈欣一起体验最北军警联合巡边。

一路上，茂密的白桦树林里，满眼都是调皮的冰雪。晶莹剔透的冰湖，时刻诉说着这里的寒冷。

洛古河村位于“中国北极”黑龙江省漠河市西部110多公里处，北纬53度，中国“最北”夫妻警务室——黑龙江出入境边防检查总站大兴安岭边境管理支队北极边境派出所洛古河夫妻警务室就坐落在这里。

为推进警务前移，2010年，洛古河夫妻警务室成立。2020年7月，史先强和沈欣从第一任警务室夫妻手中接过接力棒，负责辖区边境线44公里管控巡逻任务，成为守护洛古河村的“第72户”村民。

孤独中的浪漫

“啪——”史先强反复用手中的斧头刨着冰包，打掉大半，斧头把突然折了，斧头飞了出去。

沈欣哈哈地笑了，她是个“心大”而快乐的95后。

“一定要把领口和袖口扎紧。”沈欣转向记者嘱咐道，这个季节风会吹来“草爬子”（蜱虫），它会“潜伏”在衣服上，人要是被它咬了，会得森林脑炎。

沈欣又紧张地看着史先强。这时候，冰包已被打掉，运兵车在左右打滑摇晃中，通过了冰包和溪水路段。

“冬天的时候路更不好走。”史先强陷入回忆，巡逻路面都是大雪和冰包，雪最厚的时候能到膝盖。如果没有路标，根本分不清楚哪里有路。

大雪封路时，连送蔬菜的车都开不进来。只能吃蔫了的蔬菜，经常吃的就是土豆、白菜。

洛古河偏远，至今没有快递直接抵达，村里只有一家小卖铺。由于风大山林多，供电部门不得不在大风天切断电源，停电也是常事。夜晚的洛古河，停起电来黑得瘆人。

守在洛古河最大的困难是什么？史先强觉得是冬天的极寒和远离人群的孤独。

洛古河被人们称为中国的“高寒禁区”，全年无霜期只有80天左右，冬天最低温度可达零下53摄氏度。

大风雪天气，江面风声“鬼哭狼嚎”。巡逻时穿警用大棉衣、加厚栽绒帽、防寒靴，依然冷得哆嗦，脚也会渐渐麻木。每次巡逻，沈欣都觉得“心冻透了”，史先强就给她搓手、捂脸、揉耳朵。

巡江也是危险的。2021年11月30日，沈欣、史先强与护边员刘建、杜文龙一起巡江。刘建踩到薄冰，掉进冰窟窿，史先强与杜文龙一起使劲才把他拉上来，《新闻联播》还作了报道。

“我掉次冰窟窿，全国人民都知道了。”刘建笑着说。刘建37岁，是史先强在洛古河唯一的“男闺蜜”。

洛古河村居民多为50岁以上老人，沈欣和史先强少有同龄人交流，也没什么文化生活和娱乐。

“无聊的时候你们做什么？”记者问。

“他每天晚上给我揉肩膀，聊聊第二天工作。他还给我在冰上拍照，特别能发现我的美。”沈欣一脸幸福。

沈欣觉得夫妻间有很多浪漫的事。史先强则觉得，在白雪茫茫的江面上，两个人静静地手拉手巡边，守望着中俄边境线，是最浪漫的。

合作中的默契

运兵车经历多次深沟、雪堆、冰包考验，一路走走停停，终于在一个小时后，到达巡逻地点——黑龙江江边一个叫流星柈子场的地方。

现在，正是跑冰排的时节，一块块巨大的冰块被江水冲到江岸，连结成白色的江岸线。

“我们每周都要来江边巡逻，看有没有异常脚印、车印，有没有人私下捕鱼，检查781航标工作是否正常等。”史先强一边说，一边与沈欣相互搀扶着在江边踏查。

无论是巡逻还是工作，沈欣都是史先强最默契的伙伴。

“警务就是家务，工作就是生活。”这是洛古河夫妻警务室墙上的一句话，也是史先强在洛古河村工作生活的真实写照。警务室还提出了“四心工作法”，即“一心一意了解群众期盼，真心真意增进群众情感，诚心诚意依靠群众支持，全心全意维护群众利益”。

5月9日下午，记者跟随史先强夫妇来到村民温明霞家中。“姐，有啥需要我帮你干的？”沈欣一进来就主动找活干。

温明霞一把拉住沈欣坐在炕头，唠了起来。温明霞家开了饭店和旅店，沈欣经常过来走访，还帮着洗菜、摘菜、擦桌子、扫地。温明霞会将住宿旅客情况及时报告史先强，防止发生旅客越界。

实际上，沈欣跟每家每户关系都跟一家人一样，主动帮着干活。有了沈欣的“助攻”，史先强的工作更好开展了。

“工作中她听我的，是我最好的助手。”史先强觉得，沈欣很能干。但在沈欣眼里，史先强是个严肃认真的“领导”。

有一次，在写调解矛盾纠纷记录时，沈欣写了“两口子干仗了”，史先强严肃地改正过来，“夫妻吵架”。在“学习强国”App的理论学习中，夫妻一起答题，史先强每次都得高分，沈欣说自己还要多学习。

史先强常跟沈欣讲，“身在最北方，心向党中央”。在他的带领下，沈欣现在已成为一名入党积极分子。

坚守中的亏欠

巡边回来的路上，沈欣挂念着3岁的二儿子洛洛。沈欣怀着他的时候，与史先强来到洛古河村。孩子大名史一皓，小名取了洛古河的第一个字，“洛洛”。

“我不想让妈妈走……”5月9日早上，洛洛不要妈妈去巡边，开始哭闹。沈欣一边抱着安慰，一边把孩子送到了村民朱艳萍家帮忙照看。

“她每次入户走访和巡逻，都不得不把孩子送过来。孩子一会儿就问我，妈妈什么时候回来。”朱艳萍能理解沈欣的不易，一直帮忙照看洛洛。史先强和沈欣也常过来帮朱艳萍修电脑、干农活。

因为驻村工作忙碌，沈欣的大儿子、不到5岁的史一凡，不得不跟随外公外婆在90公里外的北极村生活，一家人聚少离多。提起孩子，沈欣总是眼泪汪汪。

沈欣没有时间照顾自己的孩子，却常常给村里孩子讲数学、讲法律知识。开饭店的村民于大姐对此赞不绝口，觉得有警务室和史先强两口子在身边，遇到事就有了主心骨。

28岁的沈欣警校毕业就嫁给了史先强，怀孕生子。沈欣父亲刚开始不理解，人家都去大城市，自己的女儿却选择来到乡村。但沈欣只想跟史先强在一起。

二儿子出生后，在北极村坐月子的沈欣得了轻度抑郁。因为洛洛常常因为肠绞痛哭闹，夜晚不睡觉。过年时，沈欣在大城市读研究生的同学来看她，打扮得时髦得体，沈欣看看在村里带孩子的自己，第一次哭得撕心裂肺。

但这份抑郁在史先强接她和洛洛来洛古河村悉心照料后渐渐褪去，沈欣脸上又挂满了笑容。

“如果不是我，欣欣可能在大城市过着无忧无虑的生活。”在不善言辞的史先强心里，对沈欣和孩子有很多亏欠。特别是谈到今后孩子教育问题，史先强总是沉默的。

“你有什么愿望？”记者问沈欣。

“孩子特崇拜他爸爸。我想去城里照相馆，拍一张穿警服的全家福。”笑容再一次浮现在沈欣的脸上。

沈欣觉得自己很幸福，因为虽然在最北的村里生活，却拥有最美的爱情。

来源：人民公安报